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Los documentos de inteligencia de la Bonaerense sobre el 
seguimiento de los homenajes a La Noche de los Lápices en democracia. 


En democracia continuó el 
espionaje a los estudiantes 


1 compromiso y la concien- 

cia de los estudiantes secun- 

darios secuestrados y desa- 
parecidos durante La Noche de 
los Lápices era un ejemplo, cuyo 
valor simbólico preocupaba a la 
Dirección de Inteligencia de la 
Policía de Buenos Aires (Dipba), 
que siguió espiando, hasta 1998, 
todas las actividades político-cul- 
turales relacionadas con el tema. 
Varios agentes infiltrados man- 
tuvieron informados a la Dipba 
sobre todo tipo de expresión vin- 
culada con ese acontecimiento: 
desde la película de Héctor Oli- 
vera hasta una simple pintada en 
la calle que denunciaba: “Ayer La 
Noche de los Lápices-hoy la yu- 
ta de Duhalde”. 

“Estos archivos, desclasifica- 
dos en 2001, muestran el planteo 
filonazi de los represores, que se- 
guían abocados a la detección 
temprana del “cáncer” de la sub- 
versión en los establecimientos 
educativos, donde “los chicos se 
podían contaminar”, comentó a 
Página/12 Sandra Raggio, de la 
Comisión por la Memoria de la 
provincia de Buenos Aires, que 
custodia los documentos de la 
Dipba. Por eso, seguir las activi- 
dades en torno del tema “era par- 
te de la doctrina de seguridad 
—afirma Raggio— de prever y con- 
trolar al enemigo interno” y de su 
obsesión por ““curar” el cuerpo 
infectado”. “Noes casualidad que 
a la sala de tortura le dijeran *qui- 
rófano”, ellos creían que la tortu- 
ra era una forma de limpiar ese 
cuerpo.” 

Según Raggio, la frase La No- 
che de los Lápices apareció por 
primera vez en los archivos de la 
Conadep en 1984. No se ha podi- 
do constatar que fuera una crea- 
ción de los militares (“es dema- 
siado poética para que se les ocu- 
rra a Camps o Massera”, ironizó 
la investigadora). Lo cierto es que 
los papeles encontrados en el ar- 
chivo de la Dipba muestran un se- 
guimiento sistemático de todo 
acontecimiento en el que figure 
esa frase. Los informes de los es- 
pías mantienen el lenguaje y el 
pensamiento de los represores: se 
habla de “elementos”, se “indivi- 


Los archivos secretos 
de la Policía 
Bonaerense muestran 
cómo hasta 1998 se 
informaba sobre las 
marchas y debates 
relacionados con La 
Noche de los Lápices. 
Un expediente 


especial sobre la 


película de Olivera. 


dualizan” los oradores de las mar- 
chas y se registran las “pancartas” 
de los partidos políticos que organi- 
zan y participan en cada acto en re- 
memoración de La Noche de los Lá- 
pices. “Esas marchas conjugan lo 
“peligroso”: jóvenes activos, que se 
mezclan con partidos de izquierda o 
simplemente forman centros de es- 
tudiantes”, concluye Raggio. 

Uno de los documentos, fechado 
el 7 de septiembre de 1995, descri- 
be una charla-debate que la agrupa- 
ción Venceremos organizó sobre el 
tema, algo considerado como “pro- 
pagandístico” por el infiltrado, que 
cumplió en informar al director de 
Inteligencia que la agrupación tam- 
bién había hecho “pintadas en la ciu- 
dad, reivindicando a Fidel Castro y 
al Che Guevara”. Dos años antes, 
un agente de la policía de La Plata 
concurrió al aniversario de La No- 
che de los Lápices, en el Congreso 
porteño y apuntó: “Elementos per- 
tenecientes a diversas agrupaciones 
políticas y también estudiantiles 
procedieron a concentrarse en las in- 
mediaciones del lugar”. Seguida- 
mente enumeró las pancartas: “Par- 
tido Obrero, Peronistas al Frente, 
Corriente Nacional Patria Libre, Fe- 
deración Juvenil Comunista, Parti- 
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do de la Liberación, Partido So- 
cialista de los Trabajadores y 
MAS”. También mencionó a las 
asociaciones estudiantiles secun- 
darias, pero hizo constar que “los 
oradores, que fueron varios, no 
pudieron ser individualizados”. 
La Dirección de Inteligencia de la 
bonaerense también investigó los 
actos oficiales, como la creación 
del monumento recordatorio a La 
Noche de los Lápices en Moreno, 
en 1991. El espía relató la activi- 
dad, sin olvidarse de mencionar 
al concejal Andrés Pestarino, uno 
de los impulsores del homenaje, 
y rastrear a algunos diputados que 
lo apoyaron. Otros legajos de- 
mostraron la preocupación de la 
Dipba por una marcha a la quinta 
de Olivos de HIJOS (Hijos Con- 
tra la Impunidad y la Justicia con- 
tra el Olvido y el Silencio). 

Al parecer, en 1993, los espías 
descubrieron la película dirigida 
por Héctor Olivera (que fue es- 
trenada en julio del año 1986). 
Aunque no está muy convencido 
de la existencia de La Noche de 
los Lápices, el informante des- 
cribió el “hilo argumental que se 
plantea en torno del reclamo de 
los educandos de nivel secunda- 
rio, respecto de la implementa- 
ción del “boleto estudiantil”, y las 
circunstancias por las que atra- 
viesa un grupo de ellos, luego de 
ser supuestamente detenidos y re- 
cluidos clandestinamente”. Lue- 
go adjuntó con el informe, foto- 
gramas del principio y fin de la 
película, donde figuran los nom- 
bres de las personas que partici- 
paron en su realización. 

“Tienen una idea esencialista de 
Nación. Para ellos, lo que conta- 
mina es todo lo que no obedece a 
la lógica de lo cristiano, occiden- 
tal y capitalista”, reflexionó Rag- 
glo, a 30 años de aquella terrible 
primavera de 1976. Para esta in- 
vestigadora, los archivos de la 
Dipba tienen una “relevancia fun- 
damental” porque pusieron al des- 
cubierto “el seguimiento de las ac- 
tividades de los militantes por los 
derechos humanos durante los 80 
y los *90”. 


Informe: Emilio Ruchansky. 


POR VICTORIA GINZBERG 


E cuerpo reconoce el lugar, se 


amolda a la penumbra. El hom- 

bre, entrado en los cuarenta, de 
pantalón de vestir y camisa clara, 
percibe al chico de 17 años que fue, 
cuyo sueño era ser “un trabajador”. 
El chico que se encontró tirado en 
un calabozo mínimo, atado, venda- 
do y vestido sólo con un calzoncillo 
hecho jirones después de haber so- 
portado la tortura. En ese mismo si- 
tio, donde antes no estaba ese catre 
de cemento que ahora ocupa media 
celda, Pablo Díaz escucha la voces, 
los gritos que lo despidieron el día 
que salió de ahí y que quedaron pa- 
rasiempre repitiéndose como un eco 
en su cabeza. 

Es un calabozo de 1,5 por 2,5. Es- 
tá lleno de polvo. La pintura, de un 
color indefinido entre el gris y el ver- 
de, está descascarada. Pablo está pa- 
rado en la pared del fondo. Es la mis- 
ma celda en la que estuvo durante 
más de noventa días con los ojos ta- 
pados por algodones y cinta adhesi- 
va y las manos atadas con una soga 
que también le rodeaba el cuello. “Es 
una sensación rara, me siento cómo- 
do, esto es parte de mí”, dice treinta 
años después, como si estuviera enun 
refugio. “En mi casa me voy al ba- 
ño, me recluyo a pensar ahí”, expli- 
ca. Una de las costumbres que le de- 
jó.el encierro. “Estar acá, contra lapa- 
red del fondo, era estar en un lugar se- 
guro, estar acá y que el otro estuvie- 
ra del otro lado, en la otra celda, apo- 
yado en su pared. Lo peor era que te 
abrieran la puerta, la incertidumbre.” 
De vuelta en su calabozo, Pablo re- 
cuerda: “Uno de los juegos era vo- 
lar. Cerrar los ojos y recorrer nuestras 
casas porarriba, el barrio, la gente...”. 
La mirada se le pierde. 

Y allí está, el Pozo de Banfield, en 
otro barrio, uno como muchos. Por 
la ventana del pasillo se ven las ca- 
sas de tejas anaranjadas y algunos 
monoblocks ferroviarios. Unedificio 
de tres pisos de un blanco ensuciado 
que ocupa casi media manzana. 
“Chau milicos asesinos”, “Fascistas”, 
son algunas de las inscripciones en 
aerosol que quedaron en la fachada 
como huellas de las marchas al lugar 
y los reclamos para que la policía de- 
socupe el predio, hecho que concre- 
tó el gobierno provincial hace un mes. 
A dos cuadras de los Tribunales de 
Lomas de Zamora. Y muy cerca del 
cementerio municipal. Los vecinos 
dicen que conviven con fantasmas, 
pero en realidad convivieron con la 
muerte. Con los camiones que hací- 
an luces para entrar y bajar a los hom- 
bres y mujeres vendados que depo- 
sitaban en el primero y segundo pisos. 
Con los guardias que rondaban. Con 
el médico policial Jorge Bergés, que 
llegaba para atender a las embaraza- 
das y salir de allí con un bebé para 
entregar a alguna familia recomen- 
dada y un destino marcado para la ma- 
dre. “Desde acá, parecería fácil po- 
der escaparse”, imagina Pablo desde 
la vereda. Pero hace treinta años no 
podía saber que el edificio que al- 
bergó hasta hace poco a la Dirección 
de Homicidios y el área de Logística 
de la Dirección General de Servicios 
de Custodias de Objetos Fijos, Per- 
sonas y Traslados de Detenidos de la 
policía bonaerense estaba tan cerca de 
la “civilización”. Para él, era la nada. 


El secuestro 

Pablo fue detenido el 21 de sep- 
tiembre a las cuatro de la mañana, 
cuando un grupo de tareas integrado 
por miembros del Ejército y de la Po- 
licía Bonaerense irrumpió en su ca- 
sa. Aunque estaba dormido, no tar- 
dó mucho en darse cuenta de lo que 
ocurría. La represión había golpea- 
do en esos días al movimiento estu- 
diantil en La Plata. 

En la madrugada del 16 de sep- 
tiembre, entre las 12.30 y las cinco 
de la mañana, habían sido secues- 
trados Claudia Falcone, María Cla- 
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Esa es mi tranquilidad 
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Los estudiantes desaparecidos: Hc 


ra Cocchini, Claudio De Acha, Da- 
niel Racero, Horacio Ungaro y Fran- 
ciso López Muntaner. Todos eran 
militantes de la Unión de Estudian- 
tes Secundarios (UES) y siguen de- 
saparecidos. Una semana antes ha- 
bía sido detenido Gustavo Calotti. 
Un día después se llevaron a Emil- 
ce Moler y Patricia Miranda. Ellos 
tres pasaron por Arana, junto con los 
seis chicos desaparecidos, pero su 
segundo destino no fue Banfield, si- 
no que fueron llevados a otros cen- 
tros clandestinos. Finalmente fue- 
ron liberados. 

El 21 fue el turno de Pablo, que ha- 
bía militado en la UES y en ese mo- 
mento estaba en la Juventud Gueva- 
rista. También fue conducido a Ara- 
na, donde fue torturado y sometido a 
simulacros de enfrentamientos. Lue- 
go de seis días llegó a Banfield. 

“Seccional custodia y traslado in- 
terprovincial de detenidos”, se lee en 
la puerta de chapa marrón. Pablo la 
atraviesa, ahora caminando. Hace 
treinta años la cruzó una madrugada 
dentro de un camión que lo traía jun- 
to con otros detenidos. “Sentía que 
había más gente pero no podía ver- 
los. Sóloseescuchaba la conversación 
de ellos. “Este se queda acá, bajá la 
documentación”, ese tipo de cosas”, 
recuerda. Ese camión estacionó en un 
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racio Ungaro, Daniel Racero, María Claudia Falcone, Franciso López Muntaner, María Clara Ciocchini y Claudio De Acha. 


patio amplio que está ahora pintado de 
un celeste hospital. 


Las celdas están en el segundo pi- 
so. En la escalera hay un cartel que 
previene a los que suben para que se 
“tomen del pasamano” de hierro. Es 
un aviso que no parece tener treinta 
años pero que de todas formas los chi- 
cos nunca hubiesen visto: llegaban 


hasta el calabozo “en el aire”, soste- 
nidos por los guardias, y entre golpes. 

Tras una puerta de rejas está el pa- 
sillo y allí, doce chapas enfiladas son 
la entrada a lo que fue el infierno per- 
sonal para cada uno de los detenidos. 
Casi un agujero, sin luz, sin aire, don- 
de el calor asfixiante se alternaba con 
la humedad y el frío. Ese lugar fue el 
mundo de Pablo durante más de no- 
venta días: las paredes, el pasillo, lapi- 
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Los calabozos del centro clandestino de detención Pozo de Banfield. 


leta del baño en la que le hacían va- 
ciar la lata que tenía en la celda, la du- 
cha que recibía cada mucho y el es- 
calón que para cualquier visitante pa- 
saría inadvertido pero que él se lleva- 
ba a diario por delante. 

En el calabozo que fue de Claudia 
Falcone, el segundo del sector A, hay 
un montón de colchones viejos. “Dios 
es la ley, la justicia, el juez, el jurado, 
sólo la justicia divina puede hacerse 


PABLO PIOVANO 
y 


La noche de los lápices 


PABLO PIOVANO 


de 


aquí”, escribió con marcador alguno 
de los presos que pasaron reciente- 
mente por ese lugar. En el sector B 
está el de Pablo. “Al principio cami- 
naba y contaba los pasos. Hacíamos 
ejercicio, pero eso duró diez, veinte dí- 
as. Después, ya no podíamos por la 
falta de comida, el cansancio moral.” 
Hace treinta años Pablo se apoya- 
ba en la misma pared que lo sostiene 
durante la entrevista y con algunos 
golpes comenzaba una comunicación 
con la chica del otro lado. Después vi- 
nieron las charlas, las confesiones y 
las promesas de una relación afuera, 
en el mundo que, aunque no sabían, 
estaba sólo cruzando la vereda. 


“¿Por qué la Noche de los Lápices 
se convirtió en un hecho tan emble- 
mático? Porque cuando decidimos 
contarla historiala contamos simple”, 
dice enreferencia ala película de Héc- 
tor Olivera, en donde se asoció la de- 
saparición de los estudiantes casi ex- 
clusivamente con el reclamoporelbo- 
leto estudiantil, a diferencia del libro 
de María Seoane y Héctor Ruiz Nú- 
ñez. “También sé los errores que co- 
metí”, agrega. ““¿ Haberminimizado la 
militancia? Tenía miedo a los prejui- 
cios de la gente. Hubo una represión 
intelectual y moral y desapareció tam- 
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bién el sentido comúin, lo que estaba 
bien, lo que estaba mal. Pero creo que 
simplificarlo también sirvió”, asegu- 
ra. “Tampoco me gustó contar una 
historia de amor entre Pablo y Clau- 
dia. ¿Qué era realidad, qué era amor? 
Después de noventa días hablábamos 
de vivir juntos, era una relación cons- 
truida espalda con espalda, en base al 
hambre, a no poder pararnos. Cuan- 
do salí, me convencí de que hubiése- 
mos sido amigos”, dice hoy. 


Los adolescentes de la UES no eran 
los únicos compañeros de Pablo en 
Banfield. Entrelos secuestrados, había 
tres mujeres embarazadas: Gabriela 
Carriquiriborde, Cristina Navajas de 
Santucho y Stella Maris Montesano de 
Ogando. Ellas estaban en el primer pi- 
so, pero cuando se aproximó la fecha 
de parto las subieron y las pusieron en 
las celdas del segundo, acompañadas 
por otro detenido que debía avisar 
cuando llegara el momento del naci- 
miento. Pablo estuvo con Gabriela, a 
quien no vio, pero percibió por el tac- 
to “le tocaba la panza”— y por la voz. 
“Cuando empiecen las contracciones 
tocálapuerta”, leindicióel médicopo- 
licial Jorge Bergés, a quien Pablo re- 
conocía por el pantalón de traje gris y 
rayas anchas y los zapatos abotinados 
quelogró verlos primeros días del cau- 
tiverio, antes de los algodones en los 
ojos: “Cuando Gabriela grita “ya vie- 
ne, ya viene” empiezo a gritar yo, “lla- 
men a la guardia”. Después se la lle- 
varon, pero no volvió a subir. Traje- 
ron una chapa porque no tenían cami- 
lla y en la escalera se les cayó, se es- 
cuchó el ruido. Nos decían que la iban 
a llevar a una chacra con su hijo, que 
no nos preocupemos. Pero los chicos 
están desaparecidos.” 


Pablo habla y reconoce el particu- 
lar sonido que rebota en las paredes. 
También siente que sus compañeros 
lo acompañan. Los escucha. Pero di- 
ce que está en paz: “Hice el jura- 
mento de que iban a salir. Y me con- 
vencí de que los saqué, les di una 
identidad, los liberé. Los llevé con 
sus familias, yo los saqué de acá. Se 
saben sus nombres, sus historias, los 
llevé a sus barrios. Hay adolescen- 
tes que se referencian en ellos. Esa 
es mi tranquilidad”. 

Repite una escena con precisión. Es 
la despedida: “El día que me sa- 
can...me vinieron a buscar, fue a fi- 
nes de diciembre. Me llevan abajo, ha- 
bía un mayor del Ejército que le dijo 
aotro: “A éste le llegó un salvocon- 
ducto”. Yono caminaba, estabacon un 
calzoncillos hechotiras y la pierna pe- 
lada de dormir en el suelo. Tenía la 
marca de la soga en el cuello. Abajo 
me limpiaron los ojos, sentía que me 
sacaban fotos, me pusieron un panta- 
lón, una camisa y zapatillas (me pro- 
baron varios pares de zapatos hasta en- 
contrar uno que me fuera) y me su- 
ben vestido, sin la soga y con una ven- 
da sin algodones en los ojos”. 

“Me llegó un salvoconducto, me 
pasan al PEN”, informó Pablo a sus 
compañeros sin saber muy bien de qué 
se trataba. “Te salvaste, te legalizan”, 
le dijo el detenido de la celda de al la- 
do, Osvaldo Busetto, unpreso más ex- 
perimentado. “Ante esanoticia—sigue 
Pablo— quedaba la incertidumbre de 
qué pasaba con los otros. Osvaldo de- 
cía: “No se preocupen, perejiles, a lo 
mejor los dejan en sus casas”. Pero 
nadie le creía. Unas horas después, un 
tipo me dice “vos ya no tenés nada 
que hacer acá”. Y ahí los chicos em- 
plezan a gritar “acordate de mí”, “no 
te olvides de ira mi casa”. En ese mo- 
mento pido ver a Claudia. En el pasi- 
llo un guardia me dice: *Acordate que 
yonotehicenada” y melleva ala vuel- 
ta. La puedo ver. Me acerco y ella se 
arrodilla en un rincón. Lloraba. Me 
dice que no la mire, que la habían vio- 
lado.” Pablo salió. Antes de irse, se 
agarró deunareja y les gritó asuscom- 
pañeros: “Van a salir todos”. 
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POR V. G. 


de septiembre de 1976. Era es- 

tudiante del Colegio Bellas Ar- 
tes de La Plata y militaba en la 
Unión de Estudiantes Secundarios 
(UES) con los seis jóvenes que es- 
tán desaparecidos. Pasó por los cen- 
tros clandestinos de Arana, Pozo de 
Quilmes y la comisaría de Valen- 
tín Alsinaantes de ser “blanqueada” 
en Devoto. Hasta hace poco, su 
nombre no se asociaba con el de los 
adolescentes secuestrados en La 
Noche de los Lápices. “Lo del bo- 
leto sirvió para mostrar que la or- 
ganización estudiantil permite lle- 
garareclamos. Pero fue una marcha 
más”, señala, para combatir la ima- 
gen de que los estudiantes fueron 
perseguidos exclusivamente por or- 
ganizar esa movilización. Además, 
habla del despertar a la política y 
de la dureza de la represión. “Mi 
mente era mi espacio de resisten- 
cia”, asegura. 

—¿Por qué cree que La Noche de 
los Lápices se convirtió en un he- 
cho tan emblemático? 

—Porque nadie se podía oponer a 
esa historia como fue contada. Es- 
to es, que eran chicos inocentes que 
luchaban por un boleto. A eso na- 
die se puede oponer. Hay cosas que 
no están cerradas: la cuestión de la 
violencia, de la lucha armada. A mí 
me llaman para dar charlas de es- 
cuelas de monjas. Si bien yo nunca 
participé de la lucha armada en sí, 
si no se hubiera contado de esa ma- 
nera... no me llamarían. 

—¿Contarlo de esa manera sir- 
vió porque era lo que se podía ha- 
cer en ese momento o fue un 
error? 

—Es difícil hacer un análisis con- 
trafáctico. Quizás hoy tendríamos 
una sociedad más evolucionada. O 
tal vez la sociedad no iba a poder 
escuchar más que eso. No tengo una 
respuesta. Pero modificar o recrear 
hechos tan instalados es muy difícil. 

—¿Cómo era la vida de un estu- 
diante secundario militante en los 
702 

—Y o entré al secundario en el 72 
y empecé a militar en el 75. Pasé 
del colegio de monjas al Bellas Ar- 
tes y fue una ruptura, el despertar 
de la participación política, de otro 
mundo posible. Había gran libertad, 
solidaridad, participación, mucho 
compromiso. Pero en el *75 hay un 
cambio fuerte. Nos separan de la 
escuela superior, de la facultad. 

—¿Cuándo fue la primera vez 
que participó en un aconteci- 
miento político? 

—Cuando entramos a la escuela, 
las mujeres no podíamos usar pan- 
talón. La primera asamblea a la que 
fui, a los trece años, era para poder 
usarlo. A los pocos días había una 
toma en la escuela por otro tema. 
En mi casa dije que iba a ir y me 
encerraron en mi habitación. Eso 
despertó más inquietud. Fue muy 
significativo cuando mataron a Ro- 
dolfo Achen y Carlos Miguel, no 
docentes de la Universidad de La 
Plata, en octubre de 1974. Vamos 
al cementerio y en el camino hay 
represión. A partir de ahí no tene- 
mos más clases. En ese entonces yo 
no estaba identificada con ninguna 
agrupación. 

—¿Y cuándo fue el salto a la or- 
ganicidad? 

—En el ”75. Cambian profesores 
y preceptores. Incorporan precep- 
tores de la CNU (Concentración 
Nacional Universitaria, ligada a la 


E milce Moler fue detenida el 17 


Fue secuestrada el 
17 de septiembre de 
1976, en el marco de 
la represión al 
movimiento 
estudiantil platense. 
Militaba en la UES, 
como los seis 
adolescentes que 
están desaparecidos. 
“Lo del boleto sirvió 
para mostrar que la 
organización permite 
llegar a reclamos. 
Pero fue una marcha 


más”, asegura. 
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“MI mente era mi 
espacio de resistencia” 


Triple A) y empieza a haber mayor 
represión en la escuela. Ante eso 
pienso que hay que estar en alguna 
agrupación para hacer algo más or- 
gánico. En el “75 ya no podíamos 
hacer asambleas abiertas y por eso 
surgió la idea de lo del boleto estu- 
diantil. Veíamos que en ese mo- 
mento había situaciones económi- 
cas adversas y nos pareció un re- 
clamo con el que se podían engan- 
char varios estudiantes. Así surgió 
la idea de la marcha. Venían tiem- 
pos difíciles. Un hito importante fue 
en diciembre de 1975 cuando apa- 
rece muerto Patulo Rave, un com- 
pañero de la UES muy querido. 
Apareció colgado en un puente, te- 
nía 18 años. Eso fue un llamado de 
atención fuerte, tomé conciencia de 
que nos podía pasar eso. Lo del bo- 
leto sirvió para mostrar que la or- 
ganización estudiantil permite lle- 
garareclamos. Pero fue una marcha 
más. Fue un logro, pero de reivin- 
dicación estudiantil. —¿Qué cam- 
bios hubo después del golpe? 
—Más significativo fue el 75, 
cuando los preceptores nos amena- 
zaban en el baño. Iban armados a la 
escuela. En el 76 en la escuela ya 
no hacíamos nada. Tratábamos de 
hacer algo afuera denunciando la 
dictadura. Como yo era de Bellas 
Artes, armaba las reuniones en el 
zoológico o en el museo, que eran 
lugares donde íbamos naturalmen- 
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te. Las reuniones eran de análisis 
de la realidad y mucho control so- 
bre quién faltaba a una cita. Veía- 
mos qué podíamos aportar a docu- 
mentos y denuncias. Hacíamos ac- 
tos relámpagos en la puerta de una 
escuela o en el centro con volantes 
y bombas de estruendo. 

—¿Qué relación tenía con los 
seis chicos que están desapareci- 
dos? ¿Militaba con todos ellos? 

—Con casi todos. Horacio Unga- 
ro era el más cercano. Nos conoci- 
mos a los trece años. Si bien los dos 
éramos de La Plata, nos conocimos 
en Mar del Plata, patinando, e íba- 
mos al club universitario juntos. 
Nos empezamos a encontrar en las 
marchas, en los actos. María Clau- 
dia Falcone y Francisco López 
Muntaner eran de Bellas Artes, eran 
más chicos. Panchito tenía herma- 
nos mayores que militaban y eso ha- 
cía que tuviera más elementos pa- 
ra la militancia, era muy responsa- 
ble, Claudia lo mismo. A los demás 
los conocía de reuniones, asamble- 
as O peñas. 

—¿Quéle pasa hoy cuando ve las 
fotos de ellos? 

—Es muy fuerte. El otro día me 
mostraron la última foto de Pan- 
chito, en un cumpleaños de quince. 
Te agarra mucha indignación ver lo 
jóvenes que eran. No les dieron nin- 
guna posibilidad. Cuando estoy 
dando charlas, veo caras de chicos 


y tomo conciencia de que nosotros 
teníamos esas edades. Te da mucha 
indignación. 

—¿Cuál es la imagen que define 
su secuestro? 

—El Pozo de Arana fue donde to- 
qué fondo respecto de la condición 
humana. Ahí me desintegré. Pri- 
mero, por la cantidad de torturas que 
recibí, las condiciones en las que es- 
tábamos. El 21 de septiembre nos 
sacan a un patio al aire libre, ven- 
dados y esposados para festejar el 
Día de la Primavera. Pretendían que 
cantemos. Eso demuestra el trato 
que tuvimos, no había límite en la 
degradación que buscaban. La tor- 
tura no se justifica de ninguna ma- 
nera. Pero si alguien tiene la fanta- 
sía de que te torturaban para con- 
seguir información, no es cierto. 

—¿Cuál cree que era el objeti- 
vo? ¿Degradarlos? 

—Degradar y quebrar. Cuando se 
enteraron de que yo era hija de un 
policía retirado, sólo me torturaban 
por eso. Me decían por qué le ha- 
bía hecho eso a mi padre. Había ac- 
tos de sadismo, con las mujeres 
siempre se complica por la cuestión 
vejatoria. Ese sería para mí un hi- 
to, donde tocás fondo. El cuerpo ya 
no tiene más referencias con la re- 
alidad. Te queda tu entereza, tu ca- 
pacidad intelectual y moral. Con 
eso no se pueden meter y de eso yo 
me di cuenta. Traté de estar lo más 


lúcida posible. Con mi cuerpo po- 
dían hacer cualquier cosa, pero mi 
mente era mi espacio de resisten- 
cia. Por otro lado, para mí fue muy 
difícil cuando entro a Devoto. Es 
paradójico porque era la legalidad, 
la esperanza de sobrevivir, pero por 
otro lado en los centros clandestinos 
era el día a día, momento a mo- 
mento. Y en Devoto se trataba de vi- 
vir en cautiverio. Me leyeron los 
cargos: tenencia de explosivos, aso- 
ciación ilícita, y yo lloraba y le ex- 
plicaba ala celadora que no era cier- 
to. La sensación era de impotencia. 
Uno pensaba en que iba a tener una 
defensa, abogados. Cuando te das 
cuenta de que sólo cambia el as- 
pecto externo, pero el dominio es 
el mismo, hasta con una fachada le- 
gal, la impotencia es muy grande. 

—¿Cuándo fue la última vez que 
tuvo noticias de los chicos que es- 
tán desaparecidos? 

—El 23 de septiembre nos cargan 
en un camión a todos, vendados y 
esposados. Yo sabía que estaban 
Gustavo Caloti y Horacio Ungaro 
porque compartimos sesiones de 
torturas. Sabía que estaban Claudia 
y María Clara porque compartí la 
celda con ellas. En un momento le- 
en una lista y empiezan a bajar gen- 
te. Ahí bajan Horacio, Clara, Ma- 
ría Claudia, que son los que yo re- 
conocía. Gustavo, yo y otros segui- 
mos para Quilmes. Creo que ya es- 
taba dividida la suerte. En ese mo- 
mento yo pensaba que los iba a en- 
contrar en otro lugar. En la brigada 
de Quilmes estuve hasta diciembre, 
cuando me avisan de que me poní- 
an bajo el PEN, que yo no sabía qué 
era. Antes de Devoto estuve en la 
comisaría de Valentín Alsina. 

—¿Cuándo se enteró que seis de 
ustedes estaban desaparecidos? 

—En Devoto seguía preguntando 
por ellos. Pensaba que en cualquier 
momento venían. Asumí que esta- 
ban desaparecidos con el resto de la 
sociedad. No fue algo inmediato. 

—Arana, Devoto son imágenes 
del cautiverio. ¿Cuál es laimagen 
de su libertad? 

—Tardé mucho en darme cuenta de 
que estaba en libertad. Primero, por- 
que mi salida fue traumática. A to- 
dos los presos los sacaban a Coor- 
dinación Federal, llamaban a un fa- 
miliar y se iban. A mí me dijeron 
que me vaya de Devoto, me abrieron 
la puerta y me tuve que ir sola ca- 
minando. Fue el 20 de abril de 1978. 
Mis padres estaban viviendo en Mar 
del Plata, porque a mí no me iban a 
dejar volver a La Plata. Salí cami- 
nando como en las películas, mi- 
rando para atrás. Pensaba que me 
mataban. Me tomé un taxi y fui a la 
casa de la familia de una compañe- 
ra que me había dado la dirección. 
Antes no era fácil llamar por teléfo- 
no, mis padres no tenían, así que lla- 
me a la portería de la casa de mis 
padres, que me vinieron a buscar. 
Estuve un año con libertad vigila- 
da. La cuestión del mar siempre fue 
importante. Caminar por la playa no 
sé si fue darme cuenta de que esta- 
baen libertad, pero fue empezarare- 
cuperarme. ¿Cuándo me di cuenta 
de que estaba en libertad? Creo que 
cuando tuve mi primera hija. Fue el 
acto de mayor sensación de libertad 
que tuve. Ella nació en septiembre 
del ?83 y faltaba poco para las elec- 
ciones. Me parece que ahí fue cuan- 
do tomé dominio de mi cuerpo, era 
yo la que manejaba mi cuerpo. Y se 
daba en un momento de apertura de- 
mocrática. Tardé, pero después nun- 
ca más tuve miedo. 


